Napoléon a rédigé trois récits de la bataille de Waterloo : d’abord le bulletin dicté deux jours après, sur la route de Paris, et deux ouvrages dictés à Sainte-Hélène, successivement aux généraux Gourgaud et Bertrand. Depuis 1818, tous les stratèges et historiens de la bataille se sont basés sur les récits de Sainte-Hélène, rédigés à loisir par Napoléon après qu’il a pris connaissance dans les livres anglais de la position et des mouvements de ses adversaires. Il a ainsi pu arranger la bataille en la racontant comme il aurait dû la mener, en faisant peser la responsabilité de la défaite sur le Destin et sur les maréchaux Ney et Grouchy. Dans cette perspective, le bulletin dicté par Napoléon à Laon deux jours après la bataille est incompréhensible et il a pour cette raison été négligé par les historiens. Pourtant, il contient une clé du mystère : Napoléon s’était trompé en lisant la carte… Mais ce n’était pas là sa plus grande erreur : il n’avait même pas envisagé la possibilité d’une intervention des Prussiens, qu’il croyait avoir battus à Ligny deux jours plus tôt, et il n’avait pas pris les plus élémentaires précautions sur ses flancs, faute majeure qu’il a voulu cacher à tout prix. Il y est magistralement parvenu. Cette mystification a eu des conséquences profondes. Pour la première fois, un auteur exerce une critique rigoureuse sur les textes de l’Empereur, les compare entre eux, et constate que c’est dans le premier que se trouve la plus grande part de vérité. Il montre aussi les manipulations auxquelles a donné lieu par la suite l’histoire de la bataille de Waterloo.